Кинолайн

Судья Жюльен Лэми, под мрачным и угрюмым лицом которого скрывается понимающий и хороший человек, должен принять решение в деле о Франсисе Лэнукс, воришке в возрасте 15 лет. Франсис отдалился от своих родных, потому что они хотели положить конец его отношениям с юной Сильветт. По решению суда он будет помещен в центр наблюдения Тирнерей для подростков, вместе с прочими подростками нарушающими закон. Например с Аленом Робером, сиротой, который постоянно сбегал с фермы, куда был помещен, или с Жераром Лекарно, регулярно сбегающим от своей матери авантюристом и будущим канатоходцем. Но никто из его новых товарищей не сможет остановить несчастную судьбу влюбленных Франсиса и Сильветт, которые погибнут, в то время как вся полиция готова именно их выставить опасными для общества.

Действие происходит в привилегированной частной школе в Эдинбурге 1930-х. Преподавательница Джин Броди ведет класс в шотландской школе для девочек, но вместо традиционных курсов рассказывает им трагическую историю своей первой любви, а затем проводит занятия «по Истине, Добру и Красоте». Против мисс Броди ополчаются коллеги, но школьницы стоят за свою учительницу горой. Мисс Броди, уверившись в собственной непогрешимости, вступает в любовную связь с учителем рисования Тедди Ллойдом и учителем музыки Гордоном Лойтером и вдобавок ко всему открыто выражает одобрение порядку и дисциплине, царящим в фашистских странах. Ученицы меняют к ней свое отношение, называют «забавной старой девой», а одна из них, Сэнди, наводит директрису на мысль уволить Броди за опасные политические взгляды.

Танцующие певицы сестры Махони приезжают на Бродвей, где их друг Эдди Керне хочет задействовать их в одном из новых шоу Фрэнсиса Занфилда. Эдди и одна из сестер даже состоят в отношениях и намереваются обвенчаться, однако Эдди влюбляется во вторую сестру, на которую положил глаз член высшего общества Нью-Йорка Джок Уорринер…

Стив Ралит задумывает провести показ на Бродвее. Для этого он находит покровителя - Германа Виппла и ведущую участницу будущего мюзикла - Салли Ли. Но Каролин Виппл вынуждает Стива в качестве примы ангажировать известную звезду, а не Салли...

Денни Роуз — надежда и спасение безработных или потерявших веру в свой талант и успех артистов, музыкантов или певцов. Луи Канова, когда-то эстрадный исполнитель, стоящий теперь на грани алкоголизма, знакомится с Денни Роузом.
Результат — Луи Канова возвращает былую славу, выступает в лучших залах и попадает в хит-парады. Луи и Денни становятся друзьями, и Роуз из лучших побуждений, пытается помочь Луи разобраться в отношениях с его любовницей, которая, к тому же, оказывается подружкой «крутого» гангстера…

Лучшие из лучших танцоров степа и эксцентричного танца супружеская пара Баркли Джош и Диана настолько успешны, что им даже нет времени поговорить друг с другом, репортеры и журналисты окружают их повсюду. Со стороны их жизнь кажется прекрасной, но нет. Диана считает себя не реализовавшейся драматической актрисой и грезит исполнить роль Сары Бернар в спектакле молодого режиссера Жака Баррету. Джошу не нравится это увлечение супруги, он ревнует её не только к театру, но и к автору пьесы. С каждой следующей минутой все туже начинает закручиваться пружина комедийной интриги, которая в итоге запустит фантастический механизм Бродвейского шоу.

Пунктирно прочерченный сюжет лишь намекает на неясный характер конфликта императора и молодого наследника престола, который после неудачного заговора с умыслом устраивает чинную церемонию, затем превращающуюся в «сексуальную заварушку». И именно этот неприличный вызов заставляет власти принять крутые меры против нарушителей устоев общества.

Разъезжает от села к селу разбитый старенький автобус с маленькой труппой актеров, чтобы дать в день два-три спектакля перед немногочисленной аудиторией. В труппе — люди, каждый из них по-своему влюбленный в театр…